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modo internacionalizar el conflicto), 
mientras dejaban con el cul a l’aire a 
los partidarios de la efímera repúbli-
ca catalana proclamada en este siglo 
(ya antes, explica alguna pomposa en-
ciclopedia, altres formes politiques de 
segregació respecte a l’estat espanyol 
han estat proclamades). Quizás los seis 
conjurados hayan tenido tiempo de 
sentarse en alguna sucursal de Chez 
Léon cercana a la Grand Place para 
degustar unos mantequillosos moules 
con frites regados con buena cerveza 
Delirium Tremens, ahora tan apropiada, mientras recuer-
dan la frase atribuida a Talleyrand acerca de la dulzura 
de los días de antes de la revolución o, siguiendo a Rim-
baud, cuando la vida era “un festín en el que se abrían to-
dos los corazones”. Estas semanas en las que allí y aquí se 
ha desplegado toda la panoplia de “emociones corrosivas” 
(le robo la expresión al neurocientífico Ignacio Morgado, 
que titula de ese modo un muy legible ensayo que acaba 
de publicar Ariel) y en la que la mayoría de los políticos no 

ha cesado de emitir clichés expletivos 
y fórmulas de relleno que solo sirven 
para enmascarar su oportunismo (lo 
de la señora Colau ha sido particular-
mente escandaloso), ha caído en mis 
manos uno de esos libros de “autoayu-
da” que atraen desde el mismo título: 
Conozca su caca y lo que dice de su sa-
lud (Urano), en el que el doctor Adrian 
Schulte, que lleva años analizando he-
ces de todo tamaño, temperatura, aro-
ma y color, explica cómo averiguar a 
partir del aspecto de las deyecciones 

y meconios, la salud física (¡y mental!) de los que las ex-
pulsan, así como los remedios para mejorarla. Casi podría 
afirmar que, mutatis mutandis, no me absorbía tanto un 
libro sobre la mierda desde que leí (subrayándolo en rojo 
y azul) el capítulo que el (desdichadamente) olvidado Nor-
man Brown dedica a la “visión excremental” (a propósito 
de Jonathan Swift) en su Eros y tanatos (1959; publicado 
por Joaquín Mortiz —la estupenda editorial mexicana de 
Díez Canedo—  en 1967). Y qué quieren que les diga, tal 

1. En Halloween 

Escribo en Halloween (que es como la globalización de-
signa el día en que conmemoramos a nuestros muertos) 
esta página semanal de mis lecturas y desvelos. Ignoro 
cómo lo celebrará en Bruselas, si es que aún está allí, el 
Gran Manipulador, quien, se marchó de rositas con cin-
co de sus consellers para intentar formar una torre de 
xiquets indepes en la capital de Europa (y lograr de ese 

Fotograma de Sweeney Todd (2007). 

SILLÓN DE  OREJAS

Caca, miedo 
y un homenaje

Manuel Liñán (1980) es uno de esos bailao-
res que hacen avanzar el flamenco hacia 
el futuro. Desde muy joven destacó como 
solista de grandes compañías, pero no se 

conformó con eso. Sus trabajos con coreógrafos de 
otros géneros y artistas de otras disciplinas le han 
dotado de un estilo muy personal y vanguardista. 
Por eso acaba de recibir el Premio Nacional de Dan-
za en la modalidad de interpretación.

¿Qué o quién le llevó al baile? El entorno, la atrac-
ción, la intuición, mi tierra, las costumbres.

¿Qué música le inspira más para bai-
lar? El flamenco, por supuesto.

¿Qué libro tiene ahora en su mesilla de 
noche? Miedo, olvido y fantasía. Cróni-
ca de la investigación de Agustín Pe-
nón sobre Federico García Lorca.

¿Alguno que no haya podido terminar? 
Los de bachillerato…

Le han concedido el Premio Nacional de 
Danza por ensanchar los límites del fla-
menco con diversas influencias. ¿De qué 
influencias se nutre? Todo lo que ocu-
rre a mi alrededor influye en la for-
ma de bailar. Pero si nos ceñimos a 
la danza, he tenido relación con otras 
disciplinas, con artistas y bailarines que no 
son flamencos.

¿Qué coreografía ajena le habría gustado firmar?
Todas las de Gades: ha habido un antes y un des-
pués de él. Genio.

¿Qué canción escogería como autorretrato? Ome-
ga, de Morente.

Si no se dedicara a la danza, ¿qué le gustaría ser? 
No sabría hacer otra cosa. Me hubiera gustado es-
tudiar astronomía, pero no me imagino sin bailar.

¿Qué está socialmente sobrevalorado? El fútbol. Los 
informativos dedican 20 minutos a los deportes (so-
bre todo al fútbol) y un minuto a la cultura.

¿Qué encargo no aceptaría jamás? Todo aquel que 
faltara a mis principios.

EN POCAS  PALABRAS

Manuel Liñán
“En danza hay un antes 
y un después de Gades”

Por Manuel Rodríguez Rivero
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A Emilio Lledó, en su 90º cumpleaños 

S
i Emilio Lledó se hubiera limitado a ser tan solo 
una figura enormemente influyente en la filoso-
fía académica española de la Transición, habría 
perdido peso en el pensamiento de nuestro país 
tan pronto como se hubiera jubilado. Si Emi-
lio Lledó hubiera sido solamente un magnífico 

profesor, su prestigio se habría ido apagando conforme se 
hubiera ido quedando sin estudiantes a los que transmitir 

su sabiduría. Si Emilio Lledó hubiera sido únicamente 
alguna de esas cosas, o incluso la suma de todas 
ellas, no estaríamos hablando hoy aquí de él. Pe-
ro Emilio Lledó no se deja describir apelando a 
ninguna de las determinaciones mencionadas. 
Si ha llegado a los 90 años no ya manteniendo 
intacto el prestigio que atesoraba cuando aban-
donó definitivamente las aulas, sino incremen-

tándolo, es porque ha residenciado su virtud en el 
lugar que le correspondía: en la palabra misma. 

¿Es esta efectivamente la clave del prestigio de 
Lledó? Intentemos poner a prueba nuestra pro-
pia afirmación. De pocas cosas se habla más en 
este país últimamente que de diálogo. Hasta el 
punto de que se diría que para algunos parece 

haber constituido un descubrimiento, cuando no 
(para los más ignorantes) una propuesta radical-
mente novedosa. Pero ¿qué es el diálogo sino la 
palabra en su estado más vivo, la palabra en ac-
ción, ese momento en el que la palabra muestra 

todo su poder y se pone en juego? Importa enten-
derlo así para alejarse de una imagen unilateral de lo 

dialógico sumamente frecuente. Me refiero a esa imagen 
en la que el diálogo queda dibujado como una actividad, 
noble, hermosa, bienintencionada, que busca que las per-
sonas rebajen su posible dogmatismo, su intransigencia, 
su incomprensión o cualquier otra actitud negativa (por 
no decir antipática), saquen su parte buena y corran al 
encuentro del otro para ponerse de acuerdo con él de for-
ma razonable y, de ser posible, amistosa. Así dibujado, el 
diálogo formaría parte del repertorio categorial del per-
fecto buenista, y el mejor provecho que podría extraerse 
de él sería el de que constituyera un instrumento para 
negociar y alcanzar acuerdos.

Qué duda cabe de que en ocasiones el final feliz es la 
desembocadura del diálogo, pero representaría un grave 
error suponer que es una desembocadura inevitable. Si 
no queremos quedar atrapados por las connotaciones que 
a menudo se adhieren a las palabras, se impone subra-
yar la enorme importancia del diálogo entendido, si se 

me permite decirlo así, como aventura intelectual, que es 
como nos enseñó a entenderlo Emilio Lledó. Ignoro hasta 
qué punto el veneno del diálogo a él se lo inoculó a su vez 
Hans-Georg Gadamer, con quien estudió en la Universi-
dad de Heidelberg, o ya venía Lledó envenenado de casa, 
esto es, lo llevaba incrustado en lo más profundo de su al-
ma cuando conoció al autor de Verdad y método. En todo 
caso, se puede afirmar que la pasión por el diálogo como 
actividad espiritual de alto riesgo —por decirlo apenas de 
otra manera— constituye la expresión más transparente 
de su talante intelectual, aquello que mejor informa de la 
naturaleza de su pensamiento. 

De ahí la complementaria insistencia, de la que nunca 
se ha apeado Emilio Lledó, en la paideia, en la educación. 
Esta debería cumplir, además de una función de conoci-
miento, una función moral. Hay que educar para saber 
y para convivir, y eso solo puede llevarse a cabo sobre la 
base de conocer en el sentido más amplio y fuerte de la 
palabra, esto es, de conocernos también a nosotros mis-
mos, a los que tenemos por otros y a los vínculos que po-
demos y debemos establecer con ellos. Llámesele a esto, 
si se quiere homenajear a Flaubert, educación sentimen-
tal (a no confundir con la autoayudesca inteligencia emo-
cional) o de cualquier otra forma, siempre que dé cuen-
ta del calado que se le está atribuyendo a la función de 
ese educador. 

Y aunque Lledó, modestamente, prefiera definirse como 
profesor de filosofía antes que como filósofo, lo cierto es 
que, parafraseando al ilustre político, podríamos decir de 
él que es filósofo a fuer de (magnífico) profesor de filosofía. 
Esto es, lejos de contentarse con ser mera correa de trans-
misión de la herencia recibida, se ha esforzado en criticarla, 
depurarla y mejorarla para ponerla al servicio de un ideal 
de vida buena. Con lo que nos vemos devueltos al punto de 

partida: ha dialogado con la tradición 
de la que somos hijos, se ha converti-
do en interlocutor de ella y, a través 
de ese gesto, ha ejercido de filósofo. 
Las lecciones de dicho diálogo están 
en los textos que Lledó ha escrito, tex-
tos con los que, prolongando esa gran 
conversación de la humanidad que es 
la cultura, venimos nosotros hoy con-
vocados a dialogar. No otra constituye, 
en fin, la gran metalección que debe-
ríamos retener de su magisterio (y, en 
lo posible, aplicarnos para ser capaces 
de prolongarla): la figura de Lledó re-
siste tan bien el paso del tiempo por-
que siempre ha hablado de las cosas 
que realmente importan.

Lo que realmente importa

Hay que 
educar para 
saber y para 
convivir, 
y eso solo 
puede llevar-
se a cabo so-
bre la base 
de conocer 
en el sentido 
más amplio 
de la palabra
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